분배기는 보통 싱크대 아래나 바닥 가까이에 있지만, 경기도 광주시 양벌동의 이 집은 천장 속 콘크리트 면에 분배기가 매립되어 있었습니다. 천장 슬래브에 하얀 자국이 생긴 것을 계기로, 손전등을 비춰 가며 위를 올려다보는 자세로 분배기와 주변 배관을 차례로 점검했습니다.

분배기 함 안을 하나씩 비춰 보다

회색 분배기 함 안에는 가운데 붉은 몸체가 세로로 놓여 있고, 양쪽으로 노란 캡이 끼워진 우윳빛 배관이 줄지어 연결되어 있었습니다. 붉은 몸체에는 각 배관이 어느 방향으로 가는지 적은 표시가 붙어 있었습니다. 이음 부분마다 물기가 맺혔는지, 함 둘레 콘크리트가 젖거나 색이 변했는지를 하나씩 비춰 가며 확인했습니다.

분배기는 한 곳에서 여러 갈래로 물을 나눠 보내는 장치라 이음부가 많이 모여 있습니다. 일반적으로 이런 이음부는 오랜 시간 온도 변화를 겪으며 조임이 느슨해지거나 패킹이 굳어 미세하게 물이 비치는 경우가 있습니다. 그래서 점검할 때는 몸체보다 배관이 끼워지는 캡 주변을 먼저 살핍니다. 캡 둘레에 하얀 가루나 녹 빛깔 자국이 남아 있다면 한때 물이 비쳤다가 마른 흔적일 수 있어 눈여겨봅니다.

하얀 자국은 무엇을 말해 줄까

분배기 주변 천장 슬래브에는 하얗게 일어난 자국이 군데군데 보였습니다. 벽과 천장이 만나는 선을 따라 흰 줄이 이어져 있었고, 아래쪽 벽면에는 가는 균열도 지나가고 있었습니다. 흰 줄은 일정한 굵기로 길게 이어지기보다 어떤 자리에서는 넓게 번지고 어떤 자리에서는 끊겨 있어, 물이 고르게 흐른 것이 아니라 특정 지점에서 스며 나왔을 가능성을 생각하게 했습니다.

콘크리트에 물이 스몄다 마르면 안에 있던 성분이 표면으로 올라와 이런 흰 가루 같은 흔적을 남기는 경우가 많습니다. 자국 자체는 지금 물이 새고 있다는 증거라기보다 과거에 물이 지나갔다는 표시에 가깝습니다. 그래서 자국이 어느 방향으로 이어지는지, 어디서 가장 진한지를 따라가며 출발점을 좁혀 갔습니다. 자국이 오래되었는지 최근 것인지는 겉모습만으로 구분하기 어려워, 보통은 마른 상태를 기록해 두고 시간이 지난 뒤 다시 비교해 봅니다.

분배기 하나로 끝내지 않은 이유

같은 공간에는 붉은 보온재로 감싼 배관과 빨간 손잡이 밸브, 흰색 배관이 함께 지나가고 있었습니다. 흰색 배관의 이음부는 금속 밴드로 고정되어 있었고, 그 옆으로 검은 주름관도 지나갔습니다. 분배기 하나만 보고 끝내지 않고 주변 배관과 밸브, 이음부까지 같이 들여다봐야 물길을 좁힐 수 있습니다. 천장 속은 배관이 겹겹이 지나가는 공간이라, 한 줄에서 맺힌 물이 다른 배관을 타고 옮겨 가 엉뚱한 자리에 자국을 남기는 경우도 일반적으로 흔합니다.

천장이나 벽에 하얀 가루 같은 자국이 반복해서 생긴다면 위쪽 어딘가에서 물이 스미고 있다는 신호일 수 있습니다. 양벌동 현장처럼 분배기가 천장에 있는 구조라면 점검구를 열어 함 둘레가 젖어 있는지 가끔 들여다보는 것만으로도 이상을 일찍 알아차리는 데 도움이 됩니다.